人类有史以来最大的火箭,今天第一次真正绕着地球飞了,恭喜地表最强男人@elonmusk
2026年9月28日,Starship第14次综合试飞从得州Starbase起飞,Ship 41加Super Heavy Booster 21,Block 3构型,发射后25分28秒,飞船用一台海平面版猛禽发动机完成19秒入轨点火,目标轨道约275公里,前13次全部是升上去再掉下来的亚轨道,这一次,它第一次真正进入了地球轨道。
但是太空和入轨不能混为一谈,两者差一个数量级,亚轨道是把石头往天上扔,够高就算进太空,但水平速度不够很快会掉回来,入轨要把水平速度加到每秒7.8公里,约2.8万公里每小时,才能永远掉不下来围着地球转,这不是再加点油那么简单,是能量,姿态,发动机在轨重启,后续还能离轨的完整闭环。
更燃的是这次的过程,上升途中一台真空版猛禽提前熄火,地面一度考虑放弃入轨,几分钟后改口继续,T+25分左右,用一台海平面猛禽完成入轨点火,带伤把这艘百吨级运力的大船送进了轨道,冗余够用,决策链够快,未来高频复用发动机故障会是常态而不是新闻,这一次已经提前演练了。
入轨之后它没闲着,T+34分开始投放载荷,30分钟内部署完26颗量产型Starlink V3,其中3颗带相机专门拍飞船热防护罩,每颗约1 Tbps容量,这一发就加26 Tbps,大约相当于一发Falcon 9运V2 Mini的十倍量级,Starship不再只是试验品,开始给自家星座真正拉货。
原计划绕地球约6圈飞近10小时,因发动机异常任务压缩到大约3小时提前离轨,飞船后来完成受控再入,翻转,着陆点火,溅落太平洋,入轨成功,载荷部署成功,飞行时间被砍短,这不是完美满分卷,是带伤完成核心目标的卷,而这恰恰是SpaceX最可怕的地方,健康度不够就提前回家,绝不硬撑。
他们这次还做了极其克制的保险设计,先按亚轨道飞默认终点是印度洋溅落,上升段和滑行段做五百多项健康检查,只有确认后面还能做离轨点火,才批准那19秒的入轨点火,否则就放弃入轨安全掉回印度洋,这不是炫技,是绝不把一艘大船留在天上当垃圾的工程纪律。
还有一个让人头皮发麻的巧合,同一天正好是Falcon 1第4次飞行首次入轨18周年,2008年9月28日,马斯克几乎破产边缘的那枚小火箭第一次入轨,18年后的同一天,他用世界上最大的火箭跨过了同一道门槛。
前13次解决的是33台发动机同步,热分离,再入热防护,海上软溅落,船体不解体,第14次第一次证明这套系统能把水平速度加到轨道速度,还能在轨干活,没有这一步,后面的月球着陆器,火星船,点对点运输全是空谈。
目前能把这种体量送入轨道的运载器,地球上没有第二家在飞,一旦节奏拉起来,低轨卫星部署成本,空间站补给,月球基建,甚至在轨制造的成本曲线都会被改写。
看起来只是点火成功了,背后是SpaceX把世界上最大的火箭,从能飞到太空再掉下来,推进到了能绕地球转一圈并开始干活,发动机出了问题任务被缩短,反而说明他们现在优先保证的是可控和可重复,而不是一次飞满满分,这才是后续高频发射真正需要的能力。 https://t.co/nvpXxEDiK0
引用:Starship performs its orbital insertion burn and enters orbit of Earth for the first time https://t.co/LodrSTnEnl